La celebración del santo en las Matas de Farfán se ha vuelto más una tradición de pueblo que una celebración religiosa; algo que se celebra "porque sí." Al preguntarle a Don Mitelio, el anfitrión de la fiesta, quién era San Antonio y por qué estábamos celebrando su día, éste respondió, "San Antonio e un santo miterioso y bondadoso. No sé si dije mal porque soy una gente bruta. Ademá, lo celebro porque ese santo era de mi papá. Él murió y yo seguí celebrándolo a honor a él."
El día comenzó temprano, con la preparación masiva de comida para toda la comunidad: arroz, habichuelas, pollo, chivo y…chenchén. Cuando cayó la tade y ya habían pasado la misa, el almuerzo, un poco de baile y el fregado, me fui con algunas mujeres a bañarnos en el río antes de seguir la fiesta. Fueron unos diez minutos geniales, todas desnudas o semidesnudas olvidándonos del calor del sur y de la presencia de las otras. El agua estaba riquísima, se veía marrón, pero juro que estaba limpia.
Al volver a la fiesta, todas las mujeres que en el día andaban en rolos y tubis, por la noche el pelo se soltaron y la ropa se ajustaron. Yo andaba desaliñada como siempre porque no había empacado ni un peine.
Cuando me dieron ganas de hacer pipí, le pedí a una señora que me acompañara a la letrina. Me dijo,
– Mejor de noche tú hace pipí en cualquier parte, mira ahí, atrá de eso, agáchate ahí.
– No, ‘tá bien, yo voy a la letrina, así no me salpica y no me tengo que agachá taaaan pa’ abajo. (Además, no le quería orinar el "patio" al señor de la casa.)
Abrí la puerta de zinc de la letrina, alucé con el celular y vi una cucaracha dándole vueltas al hoyito del "inodoro." Cerré la puerta y fui donde me había dicho la señora en un principio. En lo que conversábamos, me bajé los pantalones, me agaché, y le seguí hablando de frente a ella en lo que orinaba, como si nada pasara. Así fue que me di cuenta que entre la muchacha de la guagua y yo, ya no había mucha diferencia. Yo era una más del campo. www.unadominicanarubia.com
